A primeira vez a gente nunca esquece

Dizem que o primeiro beijo a gente nunca esquece. A primeira transa também não. Mesmo que ocorra alguma tentativa deliberada de suprimir aqueles momentos, eles ficam, resistem. Afinal, foi o novo que se apresentou, algo que nunca foi experimentado e que, de repente, vira regra, necessidade da existência. É como a história da “virgenzinha” que depois da primeira vez não consegue mais parar...

Na minha opinião, outra estréia também inesquecível é a primeira ida ao estádio de futebol. Galvão e cia. que me desculpem, mas a televisão não traz 10% da emoção, não dá conta de traduzir a celebração, a magia que envolve uma ida ao estádio.

Eu era menino, tinha uns 9, 10 anos. O impressionante é que não tenho certeza da minha idade, mas lembro de detalhes do que aconteceu naquele dia. Rodrigo e Rafael tinham a mesma idade que eu e estavam entusiasmados com a possibilidade de ver o Flamengo pela primeira vez. Só falavam disso, o assunto havia virado a principal conversa na rua. Eu, como vascaíno, já estava cansado, não podia suportar a vinda do rival ao Espírito Santo. Mas, contraditoriamente, foi aí que a oportunidade se apresentou. Não era sempre que uma chance como esta surgia e eu não resisti.

O jogo não era do meu time, não era importante, não valia pontos ou título. Era um simples amistoso de pré-temporada. Mas aquele dia foi mágico, singular.

Ainda em casa, escolhi uma roupa simples. “Estádios são lugares onde as pessoas não se trajam com muitos excessos”, me diziam. Eu ainda não sabia que naquele lugar todos tinham a possibilidade de se sentirem iguais, mesmo que, no fundo, fossem extremamente diferentes. O trajeto foi tranqüilo, a confusão na entrada, perdoável. Eu estava atônito, mas, apesar disso, esperava, sem muito entusiasmo, aquilo que pra mim seria uma reedição do que via na TV.

O jogo começou. Desportiva e Flamengo, e eu, acreditem, no meio de milhares de rubro-negros. Ouvia os gritos e não conseguia fazer o mesmo. De qualquer forma, senti uma energia diferente. Nunca havia ouvido tantos xingamentos juntos. Parecia que ali as proibições de minha mãe não tinham força. Por que o juiz era tão mal-falado? Confesso que também xinguei o homem de preto e me senti muito bem. Apesar disso, ainda me via como um corpo estranho ali e torcia contra. Dissimulava, não sei se era convincente. Mas estava doido para ver um gol da Desportiva.

O jogo terminou em 2 a 1 para o time capixaba. Reconheço não lembrar a ordem exata dos gols, mas sei que vibrei, me contorci por dentro, extasiado, celebrando uma vitória que me pertencia. Um sujeito de óculos me disse: “Cara, você nem parece flamenguista.” Eu não disse nada. Apenas olhei para ele e tentei me fazer de ofendido. Naquele momento, em meio ao sentimento crescente de frustração que me rodeava, vi em que é baseada a rivalidade. Era muito bom ver o maior rival perder, ainda mais no meio deles.

Nunca esqueci daquele dia. Foi tão marcante quanto meu primeiro beijo, ainda inseguro, dado em uma rua escura de uma festa qualquer. Você que lê este texto, não se contente com os replays e mil ângulos da TV, com a narração “emocionada”, ou com a imagem da torcida que canta e vibra. Estas emoções à flor da pele só são vivenciadas na prática. Não se engane vá aos estádios, depois você me conta como foi.